热播网剧《鬼吹灯之精绝古城》，随着主角胡八一与考古队踏上精绝古城，剧情再次进入白热化阶段。近日上线的毒蛇，也成为继猪脸蝙蝠、火瓢虫、霸王蝾螈、沙漠行军蚁之后的又一致命动物，其通体漆黑，闪烁粼粼红光，红色的信子充满毒液，被砍断之后仍能跳起攻击。
虽然这虚构出来的毒蛇在剧中厉害非常，但在自然界中比它厉害的毒物却比比皆是。太攀蛇咬一口所释放的毒液就足以杀死25万只老鼠；大理石芋螺的一滴毒液就能杀死20个人类；箱形水母的一刺便能使人心脏骤停……
一种动物拥有毒性武器的理由似乎很简单。首先，毒液是一种制服猎物的有效工具。其次，毒液还是一种对抗天敌的防御武器。但是，令人不解的是，一些动物拥有毒液的毒性远远超过了实际需要。那么，既然它们只会在一对一的情况下使用这些毒液，为什么其毒液的毒性却足以撂倒一群人呢？
为何有些动物异常“毒”？
在我们生活的这个世界中，有许多身带剧毒可怕而致命的动物。这些动物看上去体型小小，毫不起眼，但毒性却着实惊人。
在中南美丛林里生活的箭毒蛙，色彩鲜艳，一般体型不超过5厘米，它的皮肤里有许多腺体，能分泌一种毒性极强的神经性毒素，冻结神经、阻止神经传递脉冲，在几分钟内，导致受害者肌肉不自觉收缩并最终导致心脏骤停。黄金箭毒蛙是箭毒蛙中毒性最强的物种之一，其1克蛙毒可以致1.5万人死亡。
分布于澳大利亚、新几内亚、印度尼西亚及菲律宾海域的蓝环章鱼，大小如网球，腕足展开也不过200毫米。但它却可以分泌含有河豚毒素的毒液，河豚毒素会阻断人体肌肉的钠通道，使肌肉瘫痪，并导致呼吸或心跳停止。一旦它被激怒，放出的毒素足以让26个成年人在半小时内全部死亡。
如果说蓝环章鱼身上绚丽的蓝圈，或许还可以引起一些人的警惕的话，那么像河豚这样圆鼓鼓的可爱鱼类则可能让人完全没有防备之心。其体内的神经性毒素可以使人神经麻痹、呕吐、四肢发冷，进而心跳和呼吸停止。它的毒性相当于剧毒药品氰化钠的1250倍，只需要0.48毫克就能致人死亡，并且目前没有对抗这种毒素的解药。
除了以上提到的这几种毒物之外，自然界的“绝命毒师”还有漏斗形蜘蛛、石头鱼、巴勒斯坦毒蝎……数不胜数。
“毒液通常是包含各种蛋白质基毒素的混合物。”长期与蛇为伍的“莽山蛇博士”、莽山烙铁头蛇研究所所长陈远辉告诉记者，以蛇毒为例，其有毒成分很复杂，不同蛇类的蛇毒含有蛋白质12—18种、酶类10—15种以及多种毒素。这些毒素会协同对内脏器官造成破坏。但是蛋白质的合成需要大量的能量投入，这对动物来说是要付出代价的。一项以蝮蛇为对象的实验显示，在射出毒液之后，蛇身体的新陈代谢活动量会提高11%，这表明蛇产生毒液是会消耗一定体力的。
如此之“毒”是被对手逼的？
自然选择的经典观点认为，除非绝对必要，否则代价如此高昂的特征一定会被抛弃。但事实却是，许多动物的毒牙、倒刺和体液中仍然保留着毒素，而且似乎比它们实际需要的强度大得多。这又是为什么？
陈远辉说，自然界有一个原则，那就是优胜劣汰适者生存，因此各种动物都有自己的生存方式。大多数注毒动物的目标猎物都是一个特定
的且范围狭小的物种群，而就是这些物种塑造着毒液的演化。其结果就是一场协同演化的军备竞争。猎物们演化出了对毒液的抗性，但等待着它们的只有更加强悍的毒液。
此外，并非所有哺乳动物都惧怕毒液。一些蛇的毒液能够轻而易举地杀死人类，但地松鼠、刺猬等却能从这些毒液下全身而退。陈远辉说，有一些獴因为体内有能对抗蛇毒的抗体，甚至专门以蛇为食。为了对付这些强悍的天敌，毒蛇就必然要产生更多、更有效的毒液才能保证自己生存下来，因此其毒液的毒性就远远超过了实际的需要。
如此之“毒”是为了“补短”？
另一种传统观点认为，这种加强的毒性是演化为了补偿其他方面的缺陷而产生的。
耶路撒冷希伯来大学的研究员耶胡·莫兰与同事卡提克·苏那嘎一起开展了一项研究，自然选择是如何作用于注毒动物的。他们指出，如果捕食者自己体型小、体力弱，或者行动迟缓，毒液就很重要，它可以迅速让猎物失去反抗能力、阻止它们逃走或挣扎。在这样的情况下，高毒性的毒液就受到了演化的青睐。
箱形水母就是个好例子。箱形水母长有很多触须，上面布满无数鱼叉形毒针，虽然它在世界毒物中名列前茅，但是同时它们也非常脆弱，耶胡·莫兰说：“在试图进食时，肌肉发达程度和鱼差不多的猎物就能让它们从内部断成两截。因此，其毒液必须百分之百有效，而且迅速致命。”
此外，经济性可能也是一个重要原因。太攀蛇栖息在澳大利亚干旱的中心地带，在那里，毒液能否带来确定而致命的一击至关重要。在沙漠里，每顿饭都很要紧，所以太攀蛇决不允许任何一只猎物逃走。
尽管这些毒物如此之毒可能是为了要实现安全迅速的一招毙敌，但是这个理由依然显得不够充分，我们仍不禁要问：一口毒就杀掉25万只老鼠真的有必要吗？
如此之“毒”只是一种误读？
对于这个问题，英国班戈大学的蛇类毒液专家沃尔夫冈·伍斯特给出了一个简单的回答：“这是因为它们吃的不是小白鼠。毒液对小白鼠的致命程度和这些蛇在野外的行为根本毫无关系。”伍斯特说，“如果你想要知道某样东西有多毒，我首先要问的就是：你想要用它来杀死什么？”
英国利物浦热带医学学院阿里斯泰尔里德毒液研究组主任罗伯特·哈里森指出，虽然以老鼠作为实验对象是评价毒液毒性的主要方式，这种方式使我们得以得到标准化数据。但老鼠并不一定是有毒动物偏好的食物，所以对老鼠的毒性仅仅是一个标准公制。当然，在老鼠身上做的毒性试验并非一无是处。“这类实验的目的就是检验蛇毒在哺乳动物尤其是人类身上的毒性，并以此为抗蛇毒血清的研制提供信息。”
因此，惊讶于毒蛇的一口毒液能使多少只老鼠毙命，就和惊讶于猎豹能多么轻松地跑过乌龟一样没有意义。因为猎豹的速度根本就不是演化出来捕猎乌龟的，而乌龟也从没有演化出从猎豹手中逃命的能力。
相关链接
含有毒素的动物为什么不会毒死自己？
一些蛇、蜥蜴都是靠牙齿注射毒素的，这就使得它们难免会吃下一些毒素，为什么它们不会被毒死呢？
陈远辉说，毒蛇的毒液一般分为血溶性毒液、神经性毒液和混合性毒液。毒液由毒蛇的杜氏腺分泌，可以起到杀死猎物的作用。蛇的血液中有抵抗自己毒液的免疫物质，治疗蛇咬伤的抗蛇毒血清就是类似物质。因此毒蛇的毒液就好像人的口水一样，不会对自己的机体组织造成伤害，所以它们即使吃下一些毒液，也不会中毒。
