如果说芯片是珠峰的峰尖，那么机床就是珠峰的地基。早前几年，甚至不乏外媒扬言：一旦机床被垄断，中国制造业就原形毕露。虽说此番言论令人无比气愤和憋屈，但也基本属实。
公开资料显示，2022年，中国机床以1823亿的总产值，再次创下历史，蝉联全球第一，甚至比工业强国德国、日本的总和还要多。看似实力如日中天，殊不知，前者和芯片一样，也是大陆最容易被欧美“卡脖子”的七寸所在。早前，有媒体就曾不断“预警”：目前大陆所需的高端机床，几乎全部依赖进口。然而，很多人不知道，其实中国机床也并非如此不堪，仅在2010年前后，还曾有过一段极致的辉煌。
众所周知，机床是现代机械化的摇篮，主要用来制造工业设备，比如国人所熟知光刻机、国产航母、C919大飞机等，都离不开机床。然而，受限于外部封锁、国内工业薄弱，1950年代中国机床几乎是在一片空白中起步的。
尽管落后西方至少50年，但前辈们凭借一股傲气，还是为新中国创造了“工业奇迹”：1955年，沈阳第一机床厂研制出中国第一台C620-1车床，性能堪比同期苏联机床;1958年，中国第一台数控机床X53K1正式诞生，与国外差距缩小到十年以内。
显然，这些车床难言高性能，但它们的问世却印证了“机床是人造的，而不是神造的”。随后信心倍增的中国机床人，不仅实现了80%零部件的国产替代，而且将机床产能迅速提升至上万台，堪称穷国逆袭的典范。然而，看似辉煌的背后，危机也在潜滋暗长。
因为过于追求规模，反而在技术上被欧美拉开了差距，而这让我们吃足了苦头。时间来到90年代，因技术无法满足高端需求，我们被迫引进国外技术，结果身单力薄的小企业被兼并，而大企业只能在低端挣扎，即便能生产出中端机床，但利润也进了老外的腰包。
而载誉无数的沈阳机床厂，此时也是“自身难保”，接连亏损十年，员工不到原来一半，随时有可能破产。但好在2002年，老机床工程师关锡友站了出来，并进行了大规模改革，最终让沈机重新“焕发活力”。
通过将非主营业务剥离，沈机甩掉了不必要的“包袱”，很快就开始霸气侧露。仅用5年，沈机销售额就从13亿突破到100亿大关，排名世界第八，与德美日等行业巨头并列。与此同时，关锡友还并购了德国希斯、云南机床和昆明机床，一并将技术和客户打包拿下。
而到2012年，沈机以180亿元销售额斩下世界第一。无独有偶北京第一机床厂、大连机床厂也迎来蜕变，而后者更是一度冲进世界前十榜单。不可否认，这是中国机床最辉煌的时刻，也是中国制造的巨大成功。
事实上，这种成功在后来的生命赛道也曾上演过。公开资料显示，2014年哈佛医学院发现“原知纯”核心分子，可通过唤醒“能量工厂”线粒体，让暮年皮肤、心脏等恢复年轻力。坊间传言，巴菲特就是其中的资深“饕客”，每年开支不下百万。
占尽先天之利的美日生物企，随后对前者实现垄断，并通过2万每克“天价”，对全球富人进行收割。显然，这沦为了富人的“私房秘术”，普罗大众只能望而却步。不过，短短几年后，中国科研人就果断介入了，并将京、猫平台落地成果打成千元“地摊货”。
随着国产崛起，原知纯类科技开始反向输出，甚至耶鲁、麻省理工等名校，也得从中国进口。然而，令人遗憾的是，高歌猛进的中国机床却没能延续这种成功。
本以为崛起有望，但2013年后中国机床企业却给我们上了一课：先是大连机床被司法机关裁定重整;时隔两年后，“一哥”沈机也被迫重组。显然，我们犯了70年代同样的错误，“不重视核心技术和质量”。
当意识到问题后，关锡友开始了主动求变，成立了研发团队，负责攻关新型高端数控机床。此后五年，他不惜利用高杠杆借钱，整整投入了10多亿元。显然，这不是一般人能做到的。最终，2012年沈机推出i5智能数控系统，首次将核心技术掌握在自己手中。
尽管i5系统比西门子还要先进几年，但还是没有躲掉外企的套路，“放开禁运管制，用低价挤压你的市场”。结果首个自主自控国产高端数控机床i5，被他们生生干倒。显然，中国机床没能上演“原知纯”在京东国际的奇迹，让无数国人扼腕叹息。
事后，有些所谓专家“嘲讽”关锡友：没有研发的命，却得了研发的病，没钱搞什么研发?问题是，遇到机床、芯片“卡脖”难题，如果“一哥”沈机、中芯国际等都不敢向高端冲刺的话，那还有哪家企业能做呢?
所以，只能一句话回赠他们：没有专家的命，却得了专家的病。
